Mùa đông năm nay mưa không nhiều, vắng bão và ít gió. Thế mà ông cụ Đa cứ ngồi lo ngay ngáy, bữa ăn chỉ xơi chừng một bát cơm là ngưng. Bà cụ bưng chén lên định xới thêm cơm cho ông, nhưng ông đã kịp gác đôi đũa ngang trên chén ngăn lại.

Một đêm trăng vi diệu,

Không gian tỏ sáng ngời.

Tâm giác tâm thanh tịnh,

Pháp ngộ pháp thảnh thơi.

Chúng tôi đến chùa Bửu Trì, thuộc phường Xuân Khánh, quận Ninh Kiều – TP Cần Thơ, nơi thường xuyên cưu mang những mảnh đời trẻ em mồ côi, bất hạnh. Sư cô Trần Cam Kết, pháp danh Tâm Niệm, hiện đang trụ trì chùa kể lại “... trước đây đã có nhiều vụ trẻ em mới sinh bị bỏ rơi, thậm chí còn ném xuống sông Rạch Ngỗng rất thương tâm, sau khi có chùa không còn xảy ra tình trạng ấy nữa…”.

Ngoài hiên gió tạt run thềm ước mơ

Mẹ quàng gốc rạ lên bờ

Giũ rơm hạt thóc rơi hờ kẻ tay

Thương con bụm nắng qua ngày

Vênh vêu Mẹ đỡ thẳng ngay con cầm

Trong kho tàng văn chương Việt Nam từ ngàn xưa đến nay, đã có nhiều nhà văn, nhà thơ nổi tiếng trên văn đàn viết văn thơ, ca dao, ca tụng về người mẹ. Những hình ảnh cao quý, hiền hòa của người mẹ được diễn tả như vầng trăng tròn huyền ảo, ngọt ngào như nguồn suối trong lành… chứa đầy chất liệu yêu thương để nuôi con mau lớn, trí tuệ thông minh. Có nhiều địa phương dân gian đã khéo vận dụng những hình ảnh thực tế, chân thực để so sánh người mẹ như chuối ba hương, xôi nếp một. Có những bài nhạc ca tụng người mẹ dịu hiền, với tình yêu thương con bao la như biển Thái Bình dạt dào...

Ở ngoài kia những người cùng khổ

Nằm co ro manh chiếu tả tơi

Họ trở mình vì sương xuống lạnh

Lãng quên đời ghế đá hàng hiên

Xa quê, nhớ gì chẳng nhớ, ai lại đi nhớ rét, nhớ cái mùa khắc nghiệt nhất trong năm. Nói vậy thôi, dường như những gì tác động càng mạnh vào ta, dù là tốt hay xấu, ta lại càng thấm thía, càng nhớ lâu. Mỗi lần nghe như gió mùa đang về ngoài kia, lòng lại chộn rộn như những ngày ấu thơ đang ùa về trong tâm trí.

Trong cơn bão đang kéo về phố, mưa như trút cơn giận dữ khắp mọi nơi, gần như không ai ra khỏi nhà, thì tôi nghe điện thoại của Trung. Tôi chưa hề biết mặt Trung bao giờ, dẫu theo vai vế thì Trung là con ông chú ruột, là em họ của tôi. 

Những làn gió thu nhè nhẹ thổi, những cơn mưa ngâu chợt đến chợt đi đã xua tan không khí oi ả, nóng bức của mùa hè sôi động, mùa thu với bao ước mơ êm đềm lại bắt đầu và mùa Vu Lan nữa lại đang về.

Thơ cổ điển Việt Nam rất coi trọng nhạc tính, thậm chí ngay trong quan niệm thể loại, hai chữ “thơ ca” đi liền với nhau. Nhạc tính được nâng lên thành một nét thi pháp, nói như cụ Lê Đình Diên: “Thơ là sự biểu hiện của nhạc, thanh là sự hỗ trợ của thơ"

Bà vẫn thường hay nói với má ‘ một điều nhịn bằng chín điều lành, ông trời có mắt con à’.

40 BÀI THƠ CON CÓC

XIN GỬI NGƯỜI HỮU DUYÊN

MÙA AN CƯ KIẾT HẠ 2012 PL 2556

SƯ MINH NHÃN

Những cơn mưa vào lúc trời gần sáng bao giờ cũng êm ả và buồn, những hạt mưa rơi xuống mái tôn rời rạc, mơ hồ như tiếng lá khô lăn trên mặt đường trong buổi trưa đầy nắng. Tôi thức giấc và nghe tiếng gió mênh mông ngoài đầu ngõ…